地铁站外清理级毛片贴纸的保洁员
2026-10-27 11:45:25
周三晚上十点半,东城区一处地铁站的C口刚结束进站高峰,五十六岁的保洁员老周提着水桶,蹲在自动售票机旁,处理一张贴在玻璃护栏上的小广告。贴纸只有手掌大小,底色发黄,中央印着“级毛片”几个醒目的字,下面还留着一串手机号码。老周先用喷壶把胶面打湿,再用塑料刮片沿边缘慢慢推。他动作不快,每清掉一小块,就用抹布擦一次玻璃,避免留下厚厚的胶痕。十点四十分,末班车的广播从站厅传出来,几名乘客从扶梯上来,有人放慢脚步看了两眼,有人低头绕开。老周没有抬头,只说:“这种贴纸晚上多,白天也会有人来贴。”他负责这段出口附近的卫生已经七年,记得护栏、墙角和电箱门分别最容易出现什么小广告。前几个月,附近商场装修,围挡增加,贴纸一度少了;最近围挡拆掉,空出来的墙面又成了张贴位置。清理时,他会把纸屑和胶片分开装进袋子,防止碎片被风吹到排水沟里。十一点过五分,站口只剩几名准备换乘的乘客,老周把最后一块残胶刮下,玻璃恢复了原来的透明。他从工具车里拿出一块干布,沿着护栏擦了一遍,又把水桶推向下一处墙面。那里贴着房屋出租、家政服务和搬家公司的纸片,最底下压着一张同样写有“级毛片”的广告。老周看了一眼,转身取来喷壶,继续蹲下清理。站外的风把落叶吹到台阶边,便利店的卷帘门缓缓落下,地铁入口重新安静下来。 “要完善科技创新体系,积极对接国家战略科技力量和资源,优化完善创新资源布局,努力攻克一批关键核心技术,着力打造西部地区创新高地。”