昨晚九点，城西地铁站三号口，雨刚停，地砖上留着一层亮光。站口旁有一家开到深夜的便利店，玻璃门不断开合，带出热咖啡和关东煮的味道。四十二岁的林梅坐在门边的长椅上，手里拿着一把蓝色折叠伞。她在等末班车，也在给女儿改一条短信。屏幕上原本写着“今天又加班到这么晚”，她删掉几个字，改成“我快回来了，别等我”。店里的电子钟跳到九点十二分，一名穿校服的男孩跑进来买饭团，裤脚溅满泥水。他站在收银台前数硬币，数了两遍，还是少了两角。林梅从包里摸出一枚硬币，放到柜台上，男孩小声说谢谢，拿着饭团跑回雨后的街道。她没有立刻收伞，只把伞面上的水珠抖到排水沟里。旁边写字楼的灯一层层熄灭，外卖骑手把车停在树下，低头查看新订单。长椅另一端坐着一位白发老人，他的手机没有电，反复向站口张望。林梅把充电线递过去，又指了指便利店里的插座。老人接过线，笑着说自己只是出来买药，没想到雨下得这么急。九点二十七分，广播提醒乘客往站内进站。林梅起身时，发现鞋边粘着一片湿树叶。她弯腰捡起，丢进垃圾桶，再把伞收好。今天的工作记录还没发给主管，女儿的作业也等她回去签字，明早六点半仍要起床。她看了一眼站外的雨幕，轻轻说，不必太在意，先把眼前的路走完。随后，她随着人流下了楼梯，便利店的灯光留在身后，像一小块没有熄灭的窗。
针对目前的旱情，河南省水利厅于6月14日17时将水旱灾害防御（抗旱）Ⅳ级应急响应提升至Ⅲ级，并密切监视雨情、水情、旱情，科学精准调度水利工程，加强灌溉用水管理，细化落实各项供水保障措施，确保城乡居民饮水安全，最大程度减轻干旱灾害损失。