晚上十点二十分，城西南门外的巷口还亮着几盏白色灯箱。临街茶馆没有招牌音乐，玻璃门半掩着，门边摆着一排装雨伞的铁桶。三十二岁的外卖骑手林涛把电动车停在树下，摘掉头盔，坐到靠窗的位置。他刚送完一单热汤面，手背上沾着几滴汤汁，先用纸巾擦干，再把手机架在茶杯旁。屏幕里是桃子直播的街头演出，一名女生抱着木吉他唱老歌，声音被夜风和车流切成一段一段。林涛没有开麦，只在屏幕上点了几下，随后把手机亮度调低。他面前是一碗清汤面和一碟花生米，面条已经有些发胀，筷子横在碗沿。茶馆老板娘从柜台后走过来，问他今天跑了多少单。林涛说，下午多，晚上少，雨停后路上反而堵。老板娘把一壶热水放到他桌边，又顺手收走旁边客人留下的空杯。窗外，公交车在站牌前停了不到一分钟，车门打开时，几名刚下班的人低头看手机，鞋底带着潮湿的泥。对面修鞋摊的卷帘门已经拉下一半，摊主老周仍坐在里面整理线团，偶尔抬头看街边。林涛吃完面，靠在椅背上听了一会儿歌。屏幕上的演出结束后，他关掉页面，把手机塞进外套口袋，站起身去柜台结账。老板娘说不用急，等雨点小些再走。林涛看了一眼门外，细雨又落下来，路灯下的水面被车轮划出细长的亮痕。他重新戴好头盔，推车走到屋檐边，等了几分钟，才拧动把手，沿着湿漉漉的辅路驶向下一条街。

（作者：）

本文为文听时太太撒个娇小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！