周六上午九点四十分，北京西城区报国寺旧书市集刚开摊，二十八岁的林遥蹲在一张蓝色帆布旁，把纸箱里的旧杂志按年份分成几摞。她穿着浅灰外套，左手扶着箱沿，右手用铅笔在牛皮纸标签上写字，写到一本封面褪色的英文杂志时停了几秒。那本杂志夹着一张影院票根，日期是二〇〇八年，票面上的片名已经被折痕遮住，只能看见一行手写字母。林遥没有急着把它放回箱里，而是翻到目录页，对着手机里的词典确认拼写，再把拉姆塞菲尔德写在标签最下方。她说，自己不是来找某一本书，只是想把一套旧刊整理清楚，免得顾客拿起时还要在纸堆里反复翻找。帆布棚外，早点铺的蒸汽沿着窄巷升起，几辆送货车在入口处短暂停靠，摊主们把纸箱往墙边挪出通道。林遥面前的书摞越垒越整齐，文学、电影、建筑和旅行被她用不同颜色的便签分开。她偶尔抬头看一眼人流，随后继续擦去书脊上的灰。十点二十分，一位戴布帽的顾客在摊前停下，拿起那本英文杂志，问标签上的词是什么意思。林遥把杂志翻到那张票根所在的页面，指着页脚解释，那是作者署名，不是书名。顾客看了一会儿，把杂志放回原处，没有讨价还价。林遥重新压平标签边角，又在纸箱侧面补写“影像类旧刊”。附近的叫卖声逐渐密起来，阳光落到帆布上，蓝色变成一块发白的亮斑。中午前，她已经整理完三箱书，剩下的一箱留到下午。那张写着拉姆塞菲尔德的牛皮纸标签，被她贴在最外层，方便路过的人一眼看见。
“有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”