周三晚上九点半，城南梧桐路的一间自助洗衣店还亮着白灯。店里只有一名穿灰色雨衣的中年男子，他把一把蓝色折叠伞摊在塑料凳上，先用小钳子夹直伞骨，再换上一截从旧伞上拆下来的金属片。烘干机转动时发出低沉的嗡声，玻璃门外偶尔有电动车驶过，轮胎带起一层薄薄的水雾。男子的外卖箱靠在墙边，箱盖上贴着一张褪色的黑字贴纸：撸管之王。附近店主都不叫他的真名，只知道他常在夜里接单，收工后会来这里洗衣、修伞、给手机充电。有人说，这个绰号来自他多年前在网吧用过的游戏名，具体由来没人认真追问。九点四十五分，一位穿拖鞋的女住户拿着漏水的伞进门，问他能不能顺手看一眼。男子没有抬头，只说先放在桌上，等他把手里的伞骨固定好。十分钟后，女住户撑开伞，伞面没有再往下塌。她掏出五元钱，他摆摆手，指了指门边的纸箱，说把不用的衣架放进去就行。纸箱里已经装了几双旧鞋、两台坏风扇和一摞整理好的纸板，旁边贴着“可送人”三个字。洗衣店老板从里间出来，提醒他雨衣袖口还在滴水。男子把雨衣挂到烘干机旁，又蹲下检查一辆儿童滑板车的松动螺丝。夜里十点，街上的餐馆陆续收档，路灯把店门口的积水照成一块发亮的灰色玻璃。他仍坐在塑料凳上，手边放着螺丝刀、胶带和一杯已经凉掉的豆浆。没人专门来看他，路过的人却总会停几秒，把坏掉的小物件放到桌上，再带着修好的东西离开。城市的夜班生活并不总是匆忙，也有这样的片刻：一个人守着一间亮着灯的小店，用熟练的手艺把物件重新接回原位。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！