周二晚上七点四十分，城南地铁站B口外下着细雨。五十三岁的林国安坐在便利店旁的矮凳上，膝前放着一个蓝色塑料箱，箱里有剪刀、胶带、细绳和几枚旧伞柄。他没有急着进站，而是把一把黑色折叠伞撑开，沿着伞骨摸了一圈。伞面右侧裂了三道口子，边缘还沾着白色墙灰。林国安从箱底拿出一块透明补片，剪成窄长的形状，再用指甲压平四角。他的动作很慢，每贴好一段，就把伞转向灯牌，检查雨水可能渗入的位置。头顶的广告牌写着尼奥斯，蓝白色的光落在伞面上，像一层薄雾。七点五十六分，一名穿校服的女孩从出口跑出来，站在檐下甩水。林国安把修好的伞合上，放进纸袋，纸袋外面贴着一张手写标签：伞骨已校正，补片一处，雨后再晾干。女孩接过纸袋，掏出十二元放在矮凳边。林国安摇头，只收了十元，说胶带是旧的，不能按新材料算。女孩问他每天都在这里吗，他指了指身后的灯牌，说自己周一到周五七点半来，九点半收摊，雨大时会提前走。旁边的共享单车不断进出，外卖员把车停在路沿，地铁口的报站声一遍遍响起。林国安没有招呼路人，也没有摆出整齐的商品，只在有人递来坏伞时抬头看一眼，再把伞放到膝盖上。他说，很多人不是舍不得买新伞，只是旧伞还没有坏到该扔的程度。八点二十七分，雨势稍弱，纸袋已经少了三只。最后一把是深绿色长柄伞，伞尖歪向一边。林国安用小钳子夹住金属接头，轻轻向内收紧，又在伞柄上缠了一圈灰色布条。尼奥斯的灯光照着他手背上的细小伤口，也照着脚边那只装满废伞零件的箱子。八点五十五分，他把工具逐件擦干，收进塑料箱，拎起折叠凳，沿着站口的人流慢慢离开。

（作者：）

本文为文《长恨歌》全诗原文-_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！