晚上十一点四十分，城西的安河地铁站只剩下零星乘客。二十七岁的周远坐在三号线换乘通道旁的长椅上，膝盖上放着一台拆开的电饭煲，脚边摆着一只灰色工具箱。他穿着便利店买来的深蓝色工装外套，袖口沾着一点白色胶水。站内广播重复提醒末班车时间，自动售票机的屏幕一明一暗，出口外的高架桥上，出租车和网约车从雨后的路面驶过，车灯在玻璃门上拉出短短的亮线。周远没有赶车。他把电饭煲的底盘翻过来，用小螺丝刀逐个检查接线，再拿手机照着一张手写清单核对。清单上只有几行字：加热盘、温控器、电源线、密封圈。白天，他在附近写字楼做维修，晚上接邻居和同事的家电小活。这个电饭煲的主人住在站口后面的老小区，机器用了七年，内胆还没有坏，只是最近总把米饭煮得半生不熟。周远说，换一只新的并不难，难的是旧东西一旦被丢掉，家里还要重新适应另一个脾气。他说这话时没有抬头，手指捏住一枚松动的铜片，把它压回卡槽。旁边的保洁员推着车经过，车轮碾过地砖缝，发出连续的轻响。站务室的灯已经关了大半，通道里只亮着白色顶灯，照得工具箱里的扳手、钳子和螺丝帽格外清楚。周远把拆下的零件按大小排在纸巾上，又从口袋里摸出一块旧抹布，擦掉底盘上的油灰。他说自己小时候住在这座城的北边，家里买不起新电器，坏了的风扇、收音机和电水壶，都是父亲慢慢修好的。那时他只觉得父亲动作慢，后来才明白，修理也是一种过日子的办法。十分钟后，电饭煲重新接上电源，指示灯亮起，底盘发出轻微的嗡鸣。周远把手掌贴在外壳上试了试温度，确认没有异常，才合上工具箱。他给电饭煲拍了一张照片，发给委托人，随后拎着机器走出闸机。雨已经停了，站口的便利店仍亮着。这个国产男孩沿着湿漉漉的人行道往老小区走，手里的电饭煲随着脚步轻轻晃动。
国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。