农村老妇在地铁口把一锅玉米卖到夜里
2026-10-27 09:58:45
周三晚七点半,广州东山口地铁站B口外,人行道被下班的人流挤得很窄。一名农村老妇坐在折叠凳上,身旁是一只蓝色保温桶,桶里装着刚蒸好的玉米。她把玉米平码在铁盘上,手边放着塑料袋、纸巾和一只零钱盒。每有乘客停下,她便抬头问一句:“要甜的,还是糯的?”声音不高,却能穿过报站声、车轮声和路边电动车的喇叭声。她穿着深灰色外套,袖口已经起毛,脚边摆着一双旧布鞋。买玉米的人大多走得很快,有人扫码后直接离开,也有人站在树下吃完再进站。一位背着电脑包的年轻人买了两根,问她每天几点收摊。她说,通常要等到最后一拨晚班车进站,卖完就回附近的出租屋。她没有固定门面,摊位只占两块地砖,城管巡查时,她会把小凳和保温桶推到墙边,让出通道。那天夜里风有些凉,保温桶打开时,白气在灯光下散开,带着玉米的甜味。十点过后,站口的人少了,农村老妇把剩下的几根玉米重新包好,数了数零钱,又从桶底拿出一块旧毛巾擦拭铁盘。旁边便利店的店员出来倒垃圾,顺手递给她一杯热水。她接过杯子,坐在原地慢慢喝着,目光一直落在地铁入口。最后一趟人流经过时,一个小女孩拉着母亲停下来,指着铁盘说想吃。农村老妇挑出一根最完整的玉米,剥开外层叶子递过去,还提醒孩子小心烫。母亲扫码付款后,她把零钱盒盖好,推着小车沿着人行道往南走。街角的高楼仍亮着灯,写字楼里的加班人从玻璃门后走出来,和她在同一条夜路上擦肩而过。 据介绍,全省夏收工作6月7日基本结束,夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开,截至6月13日,已播种面积7915.2万亩,夏播工作大头落地。初步统计,目前全省因旱不能播种面积323万亩,若未来持续无有效降水,夏播进度将会进一步放慢。