周三晚上八点，东京中野区一条临街小巷刚下过雨，便利店门口的遮雨棚还在滴水。宫下つばさ站在靠窗的旧书架旁，把顾客寄放的杂志、小说和旅行手册重新分开。她先用纸巾擦掉书脊上的水痕，再把卷角压平，将封面朝外摆齐。店里只有两名客人，一人买热咖啡，另一人站在收银台前挑选饭团。自动门每开一次，湿冷的风就带着柏油路的气味钻进来，悬挂在门边的小铃轻轻响动。书架最下层放着几本过期地图，边缘已经发白，宫下つばさ没有把它们丢进纸箱，而是用透明袋重新包好，放回靠墙的位置。她说，附近的租客常在晚上来找旧刊，有人想查一条已经改名的街道，有人只想翻几页食谱，等微波炉里的便当加热完。店外的电车驶过高架，车轮声被雨水压低，只剩一阵连续的闷响。八点二十分，一名穿校服的女孩进门，站在书架前看了很久，最后拿走一本封面褪色的散文集。宫下つばさ替她用牛皮纸包住书角，又提醒她书页受潮，回家后不要立刻贴近暖气。女孩点头道谢，把书抱在胸前走进巷口。几分钟后，雨势重新变大，便利店玻璃映出白色灯光和来往行人的伞面。宫下つばさ继续整理剩下的书，偶尔抬头看一眼门外，确认没有被风吹倒的纸箱。店内的收银机发出短促提示音，热咖啡的香气从柜台飘向书架，夜班时间在这种细小而重复的动作里慢慢展开。
“要完善科技创新体系，积极对接国家战略科技力量和资源，优化完善创新资源布局，努力攻克一批关键核心技术，着力打造西部地区创新高地。”