周六晚上七点，东京神保町一间开到深夜的旧书店里，三十多岁的上班族林先生站在靠窗的杂志架前，手里拿着一杯便利店咖啡。他没有急着翻看整本杂志，而是先按年份整理架上的刊物，把封面朝向走道，再取出一本边角微卷的月刊。窗外刚下过雨，路面映着书店的橘色灯光，经过的人大多放慢脚步，在门口的特价箱里挑选旧地图、旅行手册和停刊的生活杂志。林先生翻到目录页时，看到森日向子这个名字，停了几秒，随后把杂志放回原位，又从旁边抽出一本记录影视行业旧闻的合订本。他说，自己并不是专门寻找某个人，而是喜欢从已经褪色的纸张里辨认城市曾经流行过什么。店内没有广播，只有翻页声、收银台打包纸袋的摩擦声，以及门铃偶尔发出的短响。靠墙的留言板上贴着几张手写纸条，有人寻找九十年代的电影画册，有人询问一套停印的摄影年鉴，还有人留下附近咖啡店的营业时间。林先生把合订本放进帆布袋，又回到杂志架前，检查刚才整理过的那一排刊物。他发现一本封面已经褪色的旧刊，目录里再次出现森日向子，便拿到柜台请店员登记。店员没有多问，只在纸袋外贴上价格标签，提醒他保存时避开潮气。晚上八点前后，店里的客人开始增加，几名学生在漫画区低声讨论，一位穿灰色风衣的女士则抱着建筑图册坐到窗边。林先生走出店门时，雨已经停了，神保町的书店招牌一盏接一盏亮着。对他来说，这次停留没有明确目的，像是在下班路上顺手打开一扇旧窗，看见纸页、灯光和陌生人的生活仍在同一条街上缓慢交叠。

（作者：）

本文为文听时太太撒个娇小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！