周三晚上八点，城南老街的青石巷里，五十八岁的招牌修复师周启明蹲在一面斑驳的砖墙前，给一块木牌补漆。墙面原本属于一间裁缝铺，店铺关门后，门楣上的旧字只剩半边，附近居民便把墙根那道窄窄的通风孔叫作小穴。它不到巴掌宽，里面连着废弃的后院，白天常有麻雀钻进钻出，雨天则透出潮气。周启明戴着一副放大镜，先用小刷子扫掉木牌缝里的灰，再把暗红色颜料一点点填回凹痕。巷口的便利店灯光照不到这里，他就在脚边放了一盏充电白灯，灯罩上沾着几滴蓝漆。路过的人不多，卖花的阿姨停下来问他还要多久，他说再补两遍，等木牌干透，就能挂回原来的位置。木牌上写的是“裁缝铺”三个字，旁边还有一枚手工画出的针线图案。周启明说，旧招牌不能只看正面，背后的木榫、钉孔和掉色的位置，都能看出一家店在巷子里待过多久。他用指甲抠下一小片起皮的油漆，露出下面一层浅黄色，那是铺子刚开张时用过的颜色。八点四十，他起身活动膝盖，把木牌靠在墙边检查边角。夜风从小穴里吹出来，带着泥土和青苔的味道，墙外的电动车经过，车灯在木牌上晃了一下。周启明没有急着收工具，又拿出一支细笔，在背面写下修复日期和自己的名字。十分钟后，他把白灯关掉，巷子重新暗下来，只剩新补的红字在路灯下显得清楚。
据四川省政府官网介绍，四川是国家系统推进全面创新改革试验的八个区域之一，拥有中国（四川）自由贸易试验区、成都国家自主创新示范区、天府新区、绵阳科技城、攀西战略性资源创新开发试验区等多个重大区域创新平台。