作者:
姐姐要贴贴功能细节持续完善 发布时间:2026-10-27 09:08:34
点击数:4137周六清晨六点四十分,城南菜市场刚开门,李师傅把一辆旧三轮车停在入口旁,逐个检查车斗里的保温箱。他今年五十八岁,住在市场后面的老小区,每天负责把附近几家早餐铺订的豆浆、油条和米粉送到摊位。当天降温,豆浆桶外壁很快结出一层细小水珠,他先用毛巾擦干,再把写有店名的塑料牌重新摆正。市场里还没有完全热闹起来,卷帘门一扇扇升起,卖青菜的摊主把泥土抖落,卖鱼的店铺传出水泵声。李师傅没有急着出发,而是蹲在车旁,把一只松动的车轮用扳手拧紧。旁边的公告栏贴着几张褪色的租摊信息,其中一张宣传单写着亚欧综合,下面留着一个电话号码,边角已经卷起。他看了一眼,没有撕掉,只把被风吹开的纸角压回玻璃框内。七点过后,第一批上班族从市场门口经过,有人停下来买两个包子,有人拎着菜篮匆匆走向公交站。李师傅把最后一箱米粉搬上车,向早餐铺老板点了点头,车轮沿着湿漉漉的水泥路慢慢转动。路边的清洁工正在冲洗地面,水流把菜叶推到排水口,空气里混着葱花、豆浆和潮湿纸箱的味道。李师傅经过市场拐角时,车上的保温箱轻轻晃了一下,他立刻停住,把绑带重新收紧。对他来说,这段不到一公里的路已经走了十多年,沿街的店面换过几轮,送货时间却一直没有改变。八点前,他还要赶到下一家铺子,给正在出摊的人送去第一锅热食。街道完全醒来之前,他的三轮车已经消失在早高峰的人流里。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。