周三早上七点四十分,城北一处地铁口的卷帘门刚刚升起,保洁员老周提着水桶,站在旁边的灰色电箱前,处理一张被胶带反复贴过的小广告。纸上印着醒目的“91网站免费下载”字样,下面还有一串网址和模糊的二维码。老周没有拿手机去扫,只把手套往上提了提,用刮片从纸角慢慢铲开。胶水受潮后变得发黏,纸面撕成几块,白色纤维留在电箱上。他又蘸水擦了一遍,再用旧抹布来回蹭,直到那行字只剩下浅浅的灰印。电箱旁放着一只塑料袋,里面已经装了几张停车、租房和通下水道的小广告,纸张大小不同,留下的胶痕却很相似。老周说,清理这种贴纸最费时间的不是撕纸,而是去掉残胶,尤其是金属门、路灯杆和售货机侧面,不能用力过猛,否则会刮花表面。他把刮片收回工具袋,转身检查地面,发现一小片被风吹来的纸屑,又弯腰捡起。七点五十五分,卷帘门旁的墙面恢复了原来的浅灰色,只有一道没有擦净的蓝色线条还留在那里。老周在记录本上记下清洁位置,写完后合上本子,继续沿着地铁口向南检查。附近商铺陆续开门,早餐摊的蒸汽从街角飘过来,电箱前没有再贴新的纸。这样的街头小广告往往利用醒目词语吸引注意,把网址、二维码和低价承诺挤在一张纸上,贴在视线容易经过的地方。对老周来说,它们并不神秘,只是每天清理名单里的普通一项;对这座城市来说,墙面能否保持干净,常常取决于有人是否愿意停下来,把一层又一层的纸揭掉。
参与运营北京奥林匹克森林公园西畔的国家网球中心两片红土网球场地的维宁体育创始人、CEO纪宁8日告诉《环球时报》记者:“本就稀缺的网球场馆在郑钦文夺冠后变得更加炙手可热,现在根本都约不上。”