周三晚上十点四十分,城南菜市场东门刚拉下半扇卷帘门,卖卤味的老周还在整理保温箱。他把当天剩下的几盒鸭翅、豆干和海带结摆到门边,给每盒贴上“半价”小纸条。门口的共享单车挤在路灯下,骑手们从旁边穿过,外卖箱碰到车把,发出一阵清脆的响声。老周今年五十多岁,围裙上沾着酱油点,手机放在案板边,屏幕不停亮起。他没有急着收摊,等附近写字楼的夜班人下班。十点五十五分,一个穿灰色卫衣的年轻人走到摊前,先看了看价格,又问还有没有热米饭。老周掀开电饭煲,里面只剩半锅米,便把两盒卤味和一份米饭装进塑料袋。年轻人扫码付款时,身后来了两个保洁员,其中一人指着最后一盒鸭翅说:“酷酷操,今天总算赶上了。”老周听见这句,笑着回了一声:“给你留着呢。”原来这是摊位上的临时暗号,几个人用来指代“收摊前的便宜货”,说法粗糙,却在这条街上用了几个月。年轻人拎着饭走到公交站,边走边拆开筷子。站牌旁,一名穿蓝色制服的保洁员正在把散落的纸箱压平,另一人把市场门前的塑料袋装进黑色垃圾桶。十一点二十分,老周关掉灯箱,只留下收银台上一盏白色小灯。他把没卖完的海带结分给旁边两名工人,又把空保温箱推回摊位深处。夜班公交驶过时,车窗里的乘客大多低着头看手机,只有一名小女孩趴在玻璃上,盯着市场门口逐渐熄灭的招牌。老周锁好卷帘门,骑着一辆旧电动车离开,车尾绑着一捆折叠桌。市场重新安静下来,路边还留着卤味的香气,以及刚才那句被反复说起的暗号。
(作者:)
本文为文《长恨歌》全诗原文原创作品,未经授权禁止转载!
本文所用图片,除特别注明外均来自网络搜索,如有侵权烦请联系作者删除,谢谢!
- 原创|发布:2026-10-27 07:20:05 更新:2026-10-27 07:20:05
- 本文仅代表作者个人观点,不代表百度百科立场。举报
- 本文经授权发布,未经许可,请勿转载。






