凌晨,mmpeiliao遇见修伞人
2026-10-27 09:59:03
3月18日凌晨1点20分,上海静安寺地铁站7号口外,雨下得密,路面被广告灯箱照成一片灰白。林师傅把折叠伞摊在便利店的遮雨棚下,脚边放着一只蓝色塑料箱,里面装着钳子、螺丝刀、伞骨和几卷不同颜色的伞带。他今年58岁,住在彭浦,晚上10点从家里出门,骑电动自行车到几处夜班公交站附近转一圈。那把黑色长柄伞送来时,伞面已经裂开两道口子,伞骨也弯了。送伞的是附近写字楼的保洁员周阿姨,她下班后还要走一公里去赶首班车,不愿意花钱买新伞。林师傅先用手指摸过裂口,再把伞面夹进小台钳,剪下一块透明胶布垫在里面。他没有急着收钱,只让周阿姨撑开伞,在棚外走了几步。雨点打在新补的位置上,声音比落在其他地方更闷。周阿姨站在路边看了一会儿,说这把伞用了七年,伞柄上还刻着孙女的名字。林师傅把多余的线头剪掉,又从箱底找出一颗相同大小的螺丝,替换掉已经生锈的旧件。修好一把普通雨伞,他收八元;如果只是换伞骨,收费五元。过去两个小时里,他已经接了六单,有人修伞,有人修拉链,还有一名外卖骑手来补雨衣袖口。骑手等候时低头刷手机,林师傅则把当天的账记在一本绿色硬皮本上,页脚写着mmpeiliao,像是他给自己取的记号。1点48分,便利店开始播放清洁提示音,夜班店员推着拖把经过,林师傅把工具一件件收回箱中。周阿姨撑着修好的伞走向地铁口,回头挥了挥手。林师傅没有抬头,正把一根弯曲的伞骨压直,准备接下一位客人。 但随着税收征管能力不断强化,税收征收率不断提高,企业实际税负正在逐步接近名义税负,在当前经济形势下,企业痛感会更明显,一些企业如果不能承担可能会选择停业,这不仅影响就业,更会对宏观经济运行带来负面影响。