晚上十点半，城西一座地铁站的五号出口，便利店的玻璃门一开一合，带出冷气和关东煮的香味。站台上刚下来一批乘客，几名外卖员靠在墙边等单，电动车的后视镜映着路灯。靠近自动售货机的位置，二十七岁的林川坐在折叠电动车旁，手里捧着一杯热咖啡，低头整理手机里的收藏。白天他在写字楼做平面设计，晚上接几单外卖，等到客流散去才准备回出租屋。手机屏幕上跳出朋友发来的消息，问他有没有看过久久人视频。林川没有立刻回复，只把屏幕按暗，抬头看了一眼站口的电子钟。旁边的女店员正在补货，把矿泉水一瓶瓶摆进冷柜，塑料瓶碰撞的声音很清楚。街对面，公交车停了十几秒，车门打开，下来一位提着菜篮的老人。她走到斑马线前，等着信号灯变绿，身后的广告牌不断切换家电、饮料和夜间餐厅的画面。林川喝了一口咖啡，又打开手机，把朋友发来的链接移到消息列表底部。他说，最近工作群里消息太多，手机一响就让人心烦，想找点简单的东西打发等单时间。说话间，一名穿校服的男孩从站内出来，边走边给母亲打电话，报出自己已经到家附近。林川把电动车推到路边，检查了车筐里的雨衣和充电线，随后戴上头盔。十点四十五分，地铁站的人流明显减少，便利店门口只剩一位顾客买烟，远处高架桥上的车灯连成一条缓慢移动的线。林川把咖啡杯放进垃圾桶，跨上电动车，沿着商场后方的小路驶去。夜里的城市没有突然安静，只是声音换了位置：商铺卷帘门落下，清洁车驶过路口，楼上的窗户一盏盏熄灭，仍有人在赶路，也有人在等待下一单。
8月28日上午，中国煤矿文工团召开干部大会，宣布文工团领导任命决定。经文化和旅游部研究决定，任命靳东为中国煤矿文工团（中国安全生产艺术团）团长。