夜班地铁口的亚洲第一页与一盏热豆浆
2026-10-27 10:04:05
周三晚上九点四十分,上海静安寺地铁站十四号口外,四十六岁的林师傅把一辆蓝色折叠餐车推到便利店旁边,先擦干车面,再从保温桶里舀出一杯豆浆。他在附近写字楼做夜班保洁,晚上八点半下班,通常会在回家前卖两个小时早餐。餐车上的灯不亮,林师傅用一只夹在雨棚边缘的小手电照着纸杯。风从高架桥下穿过,路口的广告屏一遍遍播着新楼盘,行人多数低头赶路,只有等车的人会在他摊前停一下。九点五十五分,一名穿灰色外套的女白领买了饭团和豆浆,扫码时问他明早还来不来。林师傅说,周四有雨,也会来,雨天乘客少,但夜班司机和清洁工总要吃东西。车上的白纸写着“亚洲第一页”,不是报纸名称,也不是店铺招牌,而是他女儿上个月替他写的四个字。女儿在广告公司实习,觉得这句话醒目,便用黑色粗笔写在纸板上,还画了一个歪歪的太阳。林师傅起初嫌它听着夸张,后来发现不少人会指着纸板问价,便一直留着。十点二十分,地铁站出口涌出一批乘客,两个年轻人各买一杯豆浆,站在路灯下喝完才离开。林师傅把零钱按面额放进铁盒,又将饭团重新摆齐。他说,自己以前在商场后厨工作,商场关门后才改卖早餐,餐车是二手市场买来的,车轮有点偏,推远了会很累。夜里十一点,附近店铺陆续拉下卷帘门,保洁车、网约车和外卖电动车从街角交错经过。林师傅收起纸杯,把剩下的豆浆送给守在门边的流浪猫,随后扣好保温桶,推车向居民区方向走。站口的灯还亮着,纸板上的字被风吹得轻轻发响。 要解决这一问题,放松税收征管并非良策,因为这不仅涉及税务机关工作人员渎职问题,也影响社会公平,毕竟各地税务机关征管力度不一,将影响企业公平竞争,有违全国统一大市场构建。