昨晚7时40分，广州东山口一家临街旧书店的二层，19岁的林澄把一张写满修改符号的明信片放到木桌上，准备参加她第一次城市朗读会。她穿着浅蓝色衬衫，帆布鞋边沾着雨水，手指反复压住纸角，像是在确认每一行字都没有遗漏。店里没有舞台，靠墙的书架被挪开半米，留出一条窄窄的通道，几盏暖黄色吊灯照着桌面，也照见她刚写下的题目：给三年前的自己。晚上8时，轮到林澄开口。她先报出自己的名字，又停了两秒，才读起那封没有寄出的信。她写到第一次独自坐地铁，第一次在陌生街区找路，第一次把画稿投进咖啡馆门口的投稿箱。声音起初很轻，读到“我还没有变成想象中的大人”时，她抬头看了一眼窗外。窗外是东山口密集的骑楼和亮着红灯的电动车，雨后的路面映着店招，行人撑伞从玻璃门前经过。林澄没有加快速度，读完后把明信片翻面，露出背后的日期：2024年9月17日。掌声不长，却很整齐。她回到座位，先喝了一口已经变凉的柠檬水，再用手机记下主持人提醒的下次主题。活动结束前，她把那张明信片夹进一本旧诗集，书名是《在城市里长大》。她说，这次青春初体验没有想象中热闹，真正让她记住的，是念到最后一句时，发现自己的声音已经比开头清楚。晚上9时15分，她走出书店，沿着骑楼下的石板路慢慢往地铁站走，手里仍抱着那本诗集。店内的灯光从玻璃门后落到台阶上，像给这段普通周六夜晚留下一小块明亮的标记。
第二，议程设置失灵。新任领导刚上任，却没有提出让民众有感的重大改革行动，欠缺议程设置能力，迄未展现其领导能力，无法主导政治议程，反而任由蓝白“在野”党主导议题引领风潮。