周三晚上十点四十分，静安寺地铁站换乘通道的人流已经稀了不少，便利店卷帘门半落，清洁工推着蓝色垃圾车从墙边经过。二十七岁的林哲坐在出口旁的长椅上，膝盖上放着一台用了五年的安卓手机，屏幕边缘有一道白色裂纹。他刚下班，黑色帆布包里塞着电脑、电源线和一把折伞，手机电量只剩百分之十二。林哲没有急着回家，先打开备忘录，核对自己白天记下的几条链接名称。屏幕上出现“tbr汤不热安装包”几个字，他盯了几秒，又把页面关掉，转而翻看相册里保存的旅行照片。那是去年秋天在青岛拍的，海边风很大，他和同事站在栈桥入口，头发被吹得贴在额头上。旁边一名穿校服的男生等着朋友，手里举着奶茶，几次抬头看电子钟。林哲把手机接上充电宝，靠在椅背上给母亲发消息，说自己已经到站，晚饭不用留。他在广告灯箱的亮光下整理明天的会议提纲，删掉两句重复的话，又把闹钟设到早上七点二十。十点五十五分，最后一批换乘乘客从楼梯口涌出来，鞋底摩擦地面的声音短暂变大。林哲收起手机，起身时先检查了一遍门卡和钥匙。站外的风带着潮气，路边网约车停成一排，司机们降下车窗聊天。他没有继续寻找那个词，而是沿着南京西路的人行道往小区走，经过一家仍亮着灯的面馆。店里只有两桌客人，老板在擦玻璃门，电视里播放着深夜天气预报。林哲在门口停了一下，点了一碗小面，把手机反扣在桌角，低头吃了起来。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。