夜班面馆里的黑又硬招牌亮到凌晨
2026-10-27 11:04:51
周三晚上十点半,城北地铁站C口外的桂香面馆还亮着白灯,玻璃门上贴着手写菜单,牛肉面、炸酱面和一份加蛋的阳春面排在最上面。店里只有三张桌子坐着客人,靠窗位置的陈师傅刚收完一碗面,把不锈钢托盘送到后厨,又转身擦拭灶台。他今年五十七岁,住在两站地外,每天傍晚六点到店,通常要忙到凌晨一点。门头上的旧灯箱是这家店最显眼的标记,底色已经发灰,四个大字仍然清楚,黑又硬,像是从多年油烟和雨水里撑出来的。陈师傅说,灯箱用了七八年,里面换过几次灯管,外壳一直没动,夜里远远看去,附近跑夜班的人都能认出来。十点四十分,一名穿蓝色外卖服的骑手进门,点了一份牛肉面,站在门边等餐。他没有坐下,手里攥着手机,不时抬头看墙上的电子钟。陈师傅把面条下进沸水,捞出后加汤、铺肉、撒葱,动作很快,随后把纸袋封好递过去。骑手道了声谢,推门消失在站口的人流里。店外的公交车刚驶过,积水映着路灯,修车铺的卷帘门已经落下,只有面馆的排风扇还在转。十一点二十分,附近写字楼出来的两名年轻人进店,各自要了一碗热面,坐下后没有交谈,只低头看手机。陈师傅把小菜放到桌边,提醒他们慢点吃。墙角的收音机播着轻音乐,锅里的水不断翻滚,蒸汽把窗户熏出一层薄雾。临近午夜,店里安静下来,陈师傅趁空把明早要用的青菜分成小捆,放进塑料筐,再把门口那块黑又硬的旧招牌擦了一遍。站外的末班地铁已经开走,街道上的脚步声变少,面馆仍为晚归的人留着一盏灯。 据介绍,全省夏收工作6月7日基本结束,夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开,截至6月13日,已播种面积7915.2万亩,夏播工作大头落地。初步统计,目前全省因旱不能播种面积323万亩,若未来持续无有效降水,夏播进度将会进一步放慢。