周三晚上九点，昆明一处居民区临街的小店刚过饭点，门口的人少了许多。街边梧桐树被路灯照出一片淡黄，电动车从店前经过，车轮压过积水，留下短促的声响。店铺不大，靠墙摆着四张木桌，桌面收拾得很干净，玻璃柜里放着几碟凉菜和一排装好袋的香料。门楣上的灯箱写着云南泻火吧，字不算整齐，边角还贴着几张手写菜单。店里只有一个中年男人，他穿灰色围裙，站在灶台前慢慢搅动一锅汤。男人姓周，邻居都叫他老周。他先把火调小，再拿勺子舀起汤汁，看了一眼颜色，随后把切好的青菜倒进锅里。蒸汽升到灯下，店内的玻璃短暂蒙上一层白雾。老周没有急着招呼客人，而是把刚洗好的碗一只只倒扣在沥水架上，又把门边的两把塑料椅往里收了半米。收音机放着音量很低的老歌，歌词被抽油烟机的声音切成断断续续的几段。九点二十分，一名外卖骑手在门口停下，老周走出去，把打包好的餐盒递给他，提醒他袋底垫着纸板。骑手道了声谢，很快拧动车把消失在路口。老周回到店里，掀开锅盖闻了闻，拿抹布擦去灶台边溅出的汤水。他说，晚上最忙的时候通常在七点到八点之间，过了九点，店里就安静下来，留下来的多是附近住户。说话间，一位拎着菜篮的女士走到门口，指着菜单上的一行小字问有没有清淡的。老周点点头，重新开火，把一小份米线放进锅里，动作比刚才更快。街上的商铺陆续关灯，只有这家小店的灯箱还亮着，映在湿漉漉的人行道上。十点前，老周把最后一碗米线端到靠窗的桌边，随后站在门口看了一会儿来往车辆，才转身继续收拾店面。

（作者：）

本文为文js函数对象编程_-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！