晚上十点四十分，广州东山口一处临街菜市场还亮着白色灯管。卖熟食的陈阿姨正在收拾卤味，把最后几块叉烧夹进透明盒里。一名穿浅蓝色衬衫的女孩站在摊前，手里捏着一张皱巴巴的购物清单，先要了半只盐焗鸡，又挑了两盒妈妈爱吃的萝卜糕。她看上去二十多岁，头发刚被雨水打湿，鞋边沾着地铁站出口的泥点。女孩低头翻手机，给摊主看了一张生日蛋糕的照片，说家里明天要给母亲过生日，蛋糕已经订好，可她今晚才想起母亲最近胃口不好，不能吃太甜的东西。陈阿姨把萝卜糕换成了少油的蒸排骨，又从柜台后面拿出一小袋切好的青菜，叮嘱她回家后分开加热。女孩问一共多少钱，陈阿姨报出价格，她立刻打开手机银行，发现余额只剩六十多元，便把盐焗鸡换成了半只鸡翅。摊主摆摆手，说鸡翅算在里面。女孩连忙摇头，坚持把钱付清，随后从帆布包里取出一只纸袋，里面装着一条围巾。她说这是下班路上买给母亲的礼物，但颜色选得太鲜，怕母亲嫌花哨。陈阿姨笑着说，母亲嘴上多半会嫌，转身却会戴出去。女孩把纸袋抱在胸前，声音压得很低：“别让妈妈知道我今天差点买不起。”陈阿姨没有追问，只把装好的饭菜递给她，又提醒市场门口地滑。十点五十五分，女孩沿着湿漉漉的人行道走向公交站，途中停下来给家里拨了电话。电话接通后，她只说自己已经下班，马上就到，还问母亲明早想吃粥还是面。摊位前的卷帘门一扇扇落下，雨水顺着棚布滴在地面，夜班公交驶过时，车窗映出女孩手里那只鲜亮的纸袋。 　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。