深夜网吧里,第四色站成了屏幕上的陌生词
2026-10-27 10:29:35
周三晚上十点半,城南一间临街网吧只亮着一排白色顶灯。靠窗的位置坐着三十多岁的林先生,他下班后没有回家,点了一杯热水,打开电脑查找一份旧照片。旁边屏幕不断跳出游戏画面,耳机里的声音时高时低,收银台后的店员低头整理会员卡。林先生在搜索框里输入“第四色站”,停了几秒,又删掉了这几个字。他告诉记者,自己是在一张旧纸条上看到这个词的,想弄清它究竟指什么,并没有继续点击页面。电脑右下角的时间跳到十点四十七分,店里进来一名外卖员,取走靠门桌上的餐盒。几名年轻人谈论附近新开的面馆,没人留意林先生的屏幕。店员走过来提醒他,公共电脑会保留浏览记录,离开前要退出账号、清理个人文件。林先生点头,把搜索页面关掉,转而打开云盘,查找几年前给母亲拍的照片。窗外的公交车驶过,车身广告在玻璃上闪了一下。十一点左右,网吧里还剩七个人,最里面有人打字,有人戴着耳机看球赛。林先生把照片复制到手机,站在门口穿上外套。他说,纸条上的“第四色站”只是一个陌生名词,真正让他在意的,是那张纸夹在母亲留下的旧书里,背面还写着一串没有标注日期的电话号码。回到街上,他没有拨号,只把纸条折好,放进钱包。便利店的卷帘门刚拉下一半,夜班店员在门边扫地,路灯把行人的影子拉得很长。半小时后,林先生乘末班公交离开,网吧的灯仍亮着,屏幕上的页面已经全部关闭。 据国际网球联合会发布的《2021年全球网球报告》,2021年全球参与网球运动的人口有8718万人,中国以1992万人成为全球网球参与人数排名第二的国家,仅次于美国,占全球总网球人口的22.9%。同时,中国网球场的数量也为全球第二,达49767个。网球教练则以11350人位居全球第五。