色人堂门口的周三夜色与一盏台灯
周三晚上八点半,城南的槐树街刚亮起路灯。临街一间窄铺子门口,木牌上写着色人堂三个字,下面摆着几盆修剪得不太整齐的薄荷。四十二岁的林师傅坐在矮凳上,正给一台旧收音机换旋钮。他把螺丝放在搪瓷盘里,手边是一盏夹在木架上的台灯,灯光只照亮桌面和他的两只手。街上车声不断,公交车进站时,站牌旁的人群会向前挪半步。卖糖水的阿姨推车经过,停下来问他修好没有。林师傅没有抬头,只说还差一点,里面的线头松了。收音机外壳已经掉色,边角粘着几道透明胶带。林师傅先用小刷子扫去灰尘,再拿镊子夹住一根细铜线。他每做一步,都把工具按原来的位置放回去。铺子里没有店员,也没有醒目的招牌灯。墙上挂着几只老闹钟,时间各不相同。靠窗的玻璃柜里放着手电筒、胶卷盒和几本翻旧的地图。一个刚下班的年轻人站在门边,看了几分钟,问有没有修耳机的地方。林师傅指向两条街外,说那边有家小店,晚上十点前都开门。年轻人道了谢,没有马上离开。他看着林师傅把收音机接上电池,旋钮转动后,里面先传出一阵沙沙声,接着响起很轻的音乐。声音不算清楚,却能听见鼓点。林师傅笑了一下,把机身递给等候的老人。老人住在附近的旧楼里,手里提着一袋青菜,衣服袖口沾着水。他说这台机器陪了自己很多年,早晨煮面时总要放在窗边。林师傅收了三十元,只收现金,还提醒老人别把电池和钥匙放在一起。八点五十五分,雨落下来,雨点先打在遮雨棚上,随后沿着棚边连成细线。路人加快脚步,店前的薄荷叶被雨水压低。林师傅没有收摊,他把台灯往里挪了挪,继续拆下一台坏掉的电子钟。色人堂的木牌在雨幕里显得发暗,旁边的便利店却亮得像一块白色方框。城市的夜晚没有停下来,外卖车驶过积水,楼上的窗户一扇接一扇亮起,林师傅的桌面仍只留下那圈安静的灯光。 经查,王一新丧失理想信念,背弃初心使命,结交政治骗子,对抗组织审查;违背组织原则,隐瞒不报家庭房产情况,在组织谈话时不如实说明问题,违规选拔任用干部并收受财物;违规收受礼金,接受私营企业主低价装修,利用职权为特定关系人谋取利益,搞权色、钱色交易;道德败坏;以权谋私,大搞权钱交易,利用职务便利为他人在土地开发、项目承揽等方面谋利,并非法收受巨额财物。