周三晚上十点，南城老电影院外的雨刚停，台阶缝里积着一层薄水，霓虹灯落进去，像被鞋底踩碎的彩纸。二十八岁的林舟没有进场，他站在售票窗口旁，低头给一张旧海报压边。海报来自影院三十周年展映，正中的黑体字写着三级大片，旁边列着三部上世纪的城市电影，纸张已经发黄，边角也有卷曲。林舟在一家广告店工作，今晚受影院老板委托，把几张展板重新贴平。他先用湿布擦掉玻璃上的雨点，再从帆布包里取出刮板，一寸一寸赶走海报下的气泡。街上还有晚班公交经过，车门打开时，热风裹着潮湿的柏油味扑到门口。便利店店员隔着马路朝他喊，问展览是不是明天开始，林舟抬头说，周五下午开门，不收门票。说完，他又蹲下检查下沿。那几个字在灯下格外醒目，路过的人会停半秒，有人掏出手机拍照，也有人把“三级大片”念成一句玩笑，随后跟同伴快步走进雨后的夜色。影院大厅里只亮着两盏壁灯，售票机旁摆着一只旧铁盒，里面装着不同年代的电影票根。林舟贴好最后一角，站起来退后两步，看见玻璃反射出自己的身影，也映出对面商场巨大的广告屏。屏幕上不断切换着新楼盘、咖啡店和健身房，老影院的海报却安静地留在一小块暗处。十点二十七分，他把工具收回包里，顺手拍掉裤脚上的灰，推门走进大厅。老板从放映室探出头，递给他一杯热茶。两人没有多聊，只一起看着门外的雨水沿着台阶往下流。午夜前，最后一班公交从街口驶过，海报上的灯还亮着，把这座旧影院和它门前的湿地面，照成一段慢下来的城市镜头。

（作者：）

本文为文盛世医妃番外下载百度云原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！