23时40分，城西一处地铁站的3号出口，末班车的提示音刚刚停下，站外只剩便利店的白光和一排慢慢驶过的出租车。穿深蓝工作服的清洁工老周蹲在自动售票机旁，手里拿着一把塑料刮片，沿着墙角一点点揭下一张灰白色小广告。广告纸已经被雨水泡软，边缘卷起，正中印着“88永久”几个醒目的字，下面还有一串号码和几行促销话术。老周先用喷壶把纸面打湿，再从左上角挑开胶层，动作很慢，生怕把墙漆一并带下来。站口的地砖刚拖过，湿痕在灯下泛着亮光。一个拎着菜袋的中年人从旁边经过，停下看了两秒，问他这些纸是不是每天都有。老周没有抬头，只说，夜里贴得多，早上还要再清一遍。说话间，一张被踩出鞋印的传单从广告牌后面露出来，他把刮片伸进去，顺着缝隙往外推，纸屑落在掌心。附近写字楼的加班人陆续出站，有人低头看手机，有人绕开围栏，没人再停留。老周把揭下的纸折成小块，装进腰间的灰色袋子，又拿抹布擦去墙上的胶痕。擦到一半，他发现墙面留下了一个浅色方框，和周围旧广告褪出的印子叠在一起，像一块不规则的城市补丁。清洁车的提示灯在出口外闪了几下，夜风把袋口吹开，他伸手压住，继续检查台阶下方。到零点前，他清理了七处贴纸，其中一处的“88永久”字样已经被鞋底磨掉，只剩下半截黑色笔画。老周将最后一片纸投入垃圾袋，提起水桶，沿着空下来的街面走向下一处照明不足的墙角。

（作者：）

本文为文武极神王境界原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！