2025年11月，云南楚雄的深秋已带寒意

　　晚上十一点四十分，城南地铁站三号口外的天桥下，旧报亭已经关门，卷帘门上还留着白天贴过广告的胶痕。四十多岁的周师傅坐在一张折叠凳上，手里拿着小螺丝刀，给报亭旁那块坏了一半的灯牌换接线。灯牌原本用于照亮公交站牌，塑料外壳裂开后，里面的蓝白色灯珠时亮时灭，夜班乘客经过时，总要侧着身避开积水。灯牌底部贴着一张褪色的纸条，上面印着xv-777，字母和数字被雨水冲得有些模糊。周师傅把电线重新缠紧，又从工具箱里取出一小段黑色胶带，沿着裂缝压了两圈。他说，这块灯牌用了好几年，白天看不出问题，到了夜里才发现照明不够。旁边的便利店还开着，店员隔着玻璃看了几眼，出来递给他一杯温水。十一点五十分，一辆公交车停靠，几名下班乘客在站牌前等车，灯牌重新亮起来，地上的水面映出一条窄窄的蓝光。周师傅没有急着离开，又蹲下检查插座，把松动的螺丝拧紧。桥上不时传来电动车经过的声音，桥下则是晚班司机、清洁工和刚下车的居民。那张写着xv-777的纸条仍贴在灯牌底部，周师傅用手指按了按边角，确认没有翘起，才收起工具，推着折叠车沿着人行道往南走。半小时后，地铁站出口的人少了，公交站牌下仍有几个人等车，蓝白色灯光照着他们手里的塑料袋和雨伞。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。