周二晚上八点四十分，东城区一间临街旧书店只亮着靠窗的三盏灯。店员林妍坐在收银台后，给一只巴掌大的木盒换上透明盖。木盒原本装过明信片，边角有磨白的痕迹，盒盖内侧贴着一张白纸，写着Miriam镜箱内部。林妍用镊子夹起一枚褪色的公交票，放进盒子中央，再把一张手写卡片压在票旁边。卡片上只有日期、站名和一句话：“下车时雨停了。”她没有把这些物件摆成整齐的直线，而是让票根斜靠在一粒玻璃珠旁边，像刚被人从口袋里取出。窗外是晚高峰后的辅路，外卖电动车从积水边驶过，轮胎带起细小的水花。对面写字楼的灯一层层熄灭，楼下便利店仍有人排队买热饮。八点五十五分，一名穿灰色针织衫的年轻人推门进来，先站在门口看了几秒，再走到木盒前。他没有询问盒子的来历，只低头读那张卡片。林妍继续整理当天退回的书，把一本封面卷边的小说放到柜台右侧。年轻人看完后，从口袋里拿出一张折过两次的地铁线路图，展开又折回去，问店里有没有空白卡片。林妍递给他三张。男人靠在窗边写字，笔尖停了几次，最后写下“南站，凌晨一点十七分，等到第一班车”。他把卡片交给林妍，却没有留下姓名。林妍将卡片放进木盒，位置在公交票的下方。木盒里的东西又多了一件，盖上后，窗边的灯光在透明盖上停了片刻。九点二十分，书店准备关门，林妍把Miriam镜箱内部移到柜台里面，擦掉木盒外侧的一点雨水，随后拉下半扇卷帘门。街上的人继续向地铁口走去，店内只剩收音机的低声播报和纸张翻动的声音。
经查，王一新丧失理想信念，背弃初心使命，结交政治骗子，对抗组织审查；违背组织原则，隐瞒不报家庭房产情况，在组织谈话时不如实说明问题，违规选拔任用干部并收受财物；违规收受礼金，接受私营企业主低价装修，利用职权为特定关系人谋取利益，搞权色、钱色交易；道德败坏；以权谋私，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在土地开发、项目承揽等方面谋利，并非法收受巨额财物。