周二凌晨三点十七分，广州东山口附近的恤孤院路还亮着几盏店铺灯。街角一间二十四小时营业的复印店里，林师傅正把一叠展览海报送进裁纸机。机器每次落刀，店内就响起短促的咔哒声，门外偶尔驶过一辆网约车，湿漉漉的路面把车灯拉成细长的白线。林师傅四十多岁，穿一件深蓝色围裙，左手压住纸角，右手用钢尺检查边线。他说，今晚要赶出三百张海报，清晨交给附近一家小剧场，演出宣传从周末开始。柜台旁放着一杯已经凉掉的柠檬茶，杯壁上贴着手写的取件号码。墙上的旧钟走得偏慢，显示三点零九分，林师傅抬头看了一眼，又低头整理纸张。店内最亮的是收银台上方的graphis灯牌，蓝白两色的字映在玻璃门上，经过的人能看见里面堆满纸箱、画册和装订夹。三点半左右，一名骑电动车的年轻女子停在门口，取走一只牛皮纸袋。她没有进店，只隔着玻璃朝林师傅比了个手势，随后把袋子固定在车后架上。林师傅继续工作，裁下的纸边落在脚边，渐渐堆成一小圈。他偶尔打开门，让夜风吹散纸张上的油墨味。附近早餐铺还没有开门，清洁车沿着街边缓慢驶过，扫帚划过路面的声音和裁纸机交替出现。四点整，第一批海报装进纸箱，林师傅在箱面写下剧场名称和数量，接着把店门前的积水推向排水口。天色仍是灰黑色，东山口的老楼窗口大多没有灯，只有这间小店还在处理一场演出、一条街区和一个即将到来的早晨。

（作者：）

本文为文微风起下一句__原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！