午夜草草:凌晨便利店里的一张值班表
23时48分,城南地铁站B口外的便利店还亮着白灯。玻璃门每隔几分钟开一次,进来的人多半只买水、面包和一杯热饮。靠近收银台的窄桌旁,28岁的店员林晓把当天的交接本摊开,逐项核对货架上的数量。她穿着深蓝色围裙,左手按住纸页,右手用圆珠笔在“关东煮”“鲜奶”和“雨伞”一栏画圈。门外的高架桥传来车声,站口的电子屏显示,末班车已经过站。林晓没有急着收拾,她先把一只落在窗边的儿童水壶放到失物盒里,又将门口被风吹歪的促销牌扶正。货架第三层有两包临期面包,她取下来,贴上醒目的日期标签,放进员工餐篮。她说,夜班最忙的时候不在深夜,而在凌晨前后,刚下班的人会进来买烟和咖啡,赶早班的人会买豆浆和饭团,中间只有十几分钟安静。0时17分,一名外卖骑手在门口停了两分钟,站在台阶上吃完一根香蕉。林晓隔着玻璃看了一眼,没有上前招呼。0时31分,街对面的洗衣店关灯,整排店铺只剩便利店和药房还开着。林晓把收银台旁的小黑板翻到背面,露出手写的一行字:热水免费,杯子在右侧。字迹不算工整,末尾画着一颗小星星。她说这是同事留下的“午夜草草”,意思是夜里临时记下的小事,不值得专门做成通知,却能让下一个人少问一句。1时05分,她换上新的垃圾袋,清点零钱,再把一张印有早餐时段的纸贴到门上。纸边翘起,她用透明胶带压平。此时站口没有乘客,远处的红绿灯按固定节奏变换。林晓关掉一盏靠门的射灯,留下收银台上方的灯。她坐回窄桌,继续填写交接本。午夜草草并不在某个特别的角落,它藏在日期标签、失物盒和一杯留给陌生人的热水里。 中央要求谋划新一轮财税改革,税制改革是重头戏,未来增值税、消费税、个税等主要税种还将有进一步改革举措。笔者呼吁,在税收征管不断强化的同时,为促进企业、个人实际税负维持在合理水平,未来税制改革应当统筹考虑降低名义税率。