妖媚婷在午后旧书店门口修补雨伞
2026-10-27 11:23:45
周六下午四点二十分,城南青石巷的旧书店门口,妖媚婷把一张折叠小桌支在屋檐下,桌面铺着深蓝色绒布,放着细针、蜡线、剪刀和几枚磨亮的金属扣。她穿一件米白色短外套,袖口挽到手肘,正在替一位上班族修补伞骨。那把黑伞的边角被风吹裂,伞面挂着几滴刚干的雨水。妖媚婷先把伞撑开,沿着裂口摸了一遍,再用夹子固定住断开的支架。她的动作很慢,每穿过一针,都会抬头看一眼伞面是否平整。旧书店的玻璃门半掩着,里面传出翻页声和收银机偶尔响起的提示音。门边的木架上摆着旧地图、明信片和几本封面褪色的城市画册,风从巷口吹来时,纸页轻轻翻动。等候的人站在墙根下,没有催促,有人低头看手机,有人顺手翻起一本旧诗集。修伞的男人说,这把伞用了七年,伞柄上还刻着女儿小时候画的笑脸。妖媚婷听完,只说了一句:“那就多用几年。”她把伞骨重新压直,又在伞柄连接处缠了两圈黑线,最后用透明胶片盖住内侧的小裂缝。男人撑伞试了试,伞面张开得很顺,边缘没有再歪。他从口袋里拿出零钱,她只收了材料费,还把一枚备用伞扣放进他掌心。旁边卖咖啡的店员探出门,说今天已经有三个人拿旧物来修,分别是拉链、鞋跟和一只掉漆的保温杯。妖媚婷把工具收回铁盒,转身看向书店橱窗里的黄昏倒影。巷子外,公交车缓慢驶过,车窗映出一排亮起的店招。她没有急着离开,又接过一把卡住的透明长柄伞,在桌前坐下。夕阳落到屋檐边,金色的光照在针线和她的手背上,街上的人声变得稀薄,只有伞骨合拢时发出细小而清脆的响声。 省应急管理、农业农村、水利等部门成立由25个厅级干部带队的工作组和27个专家组,分片包市深入一线、深入基层,对各地水源调度抗旱播种、抗旱保苗等工作进行督促指导,及时协调解决遇到的实际困难和问题。各地也积极采取行动,组织人员力量全面开展抗旱。