夜班便利店里亮着www.tslb.go
“'十四五'时期,海南州地区生产总值累计达1
晚上十点四十分,城南一条老街的便利店还亮着白灯。门外刚下过一阵小雨,路面映着公交站牌和药房招牌的颜色,偶尔有电动车从水洼旁擦过去。店员小林站在收银台后,左手整理刚送到的饭团,右手把一张被雨水打湿的纸条压在台面上。纸条没有店名,只有一串网址和几行模糊的数字。旁边那台用来查看库存的旧平板停在页面上,屏幕顶端显示着www.tslb.go。小林没有急着处理纸条,只把饭团按口味排进冷藏柜,再抬头看了一眼门口的电子钟。这个时间,附近写字楼的人已经散得差不多,来买东西的多是夜班司机、住在后巷的租客,还有刚从影院出来的年轻人。一个穿灰色外套的女孩进门买热牛奶,站在微波炉旁等了两分钟;一名外卖骑手把头盔放在窗台上,买了瓶矿泉水,顺手问小林洗手间的位置。小林一一应着,动作不快,却很熟练。他说,纸条是傍晚夹在报刊架上的,没人说明来意,也没有留下姓名。店里没有人围着它议论,顾客更关心关东煮还剩什么、手机能不能充上电、末班公交何时到站。十点五十五分,雨停了,街角的烧烤摊收起一把塑料椅,油烟味顺着风飘进店门。小林把纸条放进透明文件袋,写上日期,随后继续清点货架。平板的页面仍停在那里,冷白的光落在他的手背上。城市的夜晚没有因为一串陌生地址改变节奏,收银机照常响起,冰柜压缩机持续低鸣,玻璃门一次次打开,又一次次合上。到十一点,最后一位顾客买走一盒泡面,小林关掉门口一盏灯,留下柜台上方的暖色灯带。
发布于: