周三晚上十点二十分，海州市东平码头旁的老电影院刚刚散场。影院外墙的霓虹灯缺了一角，只剩“影”字忽明忽暗。三十二岁的外卖员陈川把电动车停在台阶边，摘下头盔，坐在广告牌下面吃一盒已经凉掉的炒饭。他这一单送到附近写字楼，客户临时改了地址，导航把他带到影院后门，等了十分钟也没有人下来。陈川没有继续催单，先打开手机，把屏幕亮度调低，查看今晚排班。页面上方留着一个名为“08影院”的收藏夹，里面是他下班后偶尔查电影排片的入口。今晚没有电影可看，他仍点进去看了一眼，随即关掉页面，转而给母亲发语音，说自己还在路上，半小时内回家。影院大厅里，保洁阿姨拖着一只蓝色水桶从售票处走过，玻璃门上贴着周末亲子场的海报，边角已经卷起。两个刚看完片的年轻人站在台阶下分一杯奶茶，其中一人问陈川，附近还有没有亮着灯的便利店。陈川抬手指向街口，说过桥后右转，那里有一家开到凌晨两点。说完，他又戴上头盔，把餐盒塞进车筐。手机响了一声，新的订单来自江湾公寓，备注只有一句“放门口，别敲门”。他扫了一眼时间，把“08影院”的页面从后台划掉，拧动车把驶向桥下。夜里的码头没有游客，货车压过井盖，发出沉闷的响声；影院门口只剩一张被风吹动的电影单页，贴在地面上，露出明天最早一场的开场时间。八码之外，便利店的白灯照着湿漉漉的人行道，陈川的尾灯很快融进车流。

（作者：）

本文为文最强仙尊陈北玄第三季|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！