昨晚十点四十分，城西一间二十四小时便利店的靠窗位置，只坐着一名穿深蓝外套的年轻人。他把一杯关东煮放在手边，低头整理手机里的照片。窗外是刚下过雨的街道，路灯照着积水，外卖电动车从门口一辆接一辆地经过。收银台旁的玻璃门上，贴着几张旧广告，边角已经卷起。其中一张小卡片上印着“4虎”两个醒目的字符，下面还有一串已经褪色的数字。年轻人抬头看了几秒，拿起桌上的纸巾，走到门边，把卡片从玻璃上慢慢揭下来。胶水粘得很牢，他先撕开一角，再用指甲沿着边缘刮动。卡片留下了一小块白色纸屑，他没有立刻清理，而是回到座位，继续翻看相册。相册里多是城市夜景：高架桥下的花坛、凌晨收摊的烧烤车、地铁站出口的黄色盲道，还有一张拍于去年冬天的便利店门头。店员在柜台里整理饮料，偶尔抬眼看向门口，没有上前询问。年轻人喝完关东煮的汤，把竹签和纸杯放进分类桶，又从背包里取出一小块湿巾，擦掉玻璃上的残胶。擦到一半，他停下来，把手机屏幕亮给自己看。屏幕上是刚拍的门口照片，原先那张带有4虎字样的卡片已经不在画面里，只剩下被雨水映亮的街灯。他把照片存进相册，随后戴上耳机，坐回窗边。十一点整，便利店自动门再次打开，冷风卷进来，桌上的塑料袋轻轻晃动。年轻人起身结账，向店员点了点头，推门走进湿漉漉的街道。玻璃门恢复了干净，旧广告仍在，只有那块空出来的透明位置，在灯光下格外显眼。
据四川省政府官网介绍，四川是国家系统推进全面创新改革试验的八个区域之一，拥有中国（四川）自由贸易试验区、成都国家自主创新示范区、天府新区、绵阳科技城、攀西战略性资源创新开发试验区等多个重大区域创新平台。