晚上十一点四十分，南京西路一间二十四小时便利店里，店员周宁正把刚到的牛奶和面包摆上货架。玻璃门每隔几分钟就被推开一次，晚班出租车司机买水，附近写字楼的加班客买饭团，住在后街的老人拎走一袋热豆浆。收银台旁放着一台旧打印机，纸带吐出细细一截，日期、金额和一串数字排在一起。周宁低头整理小票时，看到上面印着301153，便拿圆珠笔在旁边轻轻画了个圈。这个数字不是商品编号，也不是会员号码，是他给自己记下的交班提醒：三点前清点一号冰柜，十一点半检查热柜，五点半把门口的雨伞收回。店里没有钟声，只有制冷机持续的嗡鸣和微波炉加热结束时短促的提示音。周宁把小票夹进收银台边的透明塑料盒，继续擦拭台面。凌晨零点十五分，一名穿校服的男孩进来买一杯温牛奶，站在货架前犹豫了很久，最后又拿了一根香蕉。周宁替他把牛奶放进纸袋，提醒他路上慢一点。男孩离开后，街对面的公交站亮起白色灯箱，空车驶过积水路面，车轮把倒映的店招揉成一片。周宁重新打开进货单，发现一箱矿泉水少了一瓶，便搬来小梯子查看高处货架。夜色把便利店围成一个明亮的小方块，货架上的包装各自反光，收银台那张写着301153的小票仍压在透明盒里，边角被冷风吹得微微翘起。清晨五点半，第一批上班的人经过门口，周宁换下围裙，把最后一袋垃圾扎紧，回头看了一眼店内的灯。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣||原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！