周三晚上八点半，海棠路地铁站B口外，四十多岁的林师傅蹲在一家修鞋铺的卷帘门旁，手里捏着一张被雨水打皱的白纸。他穿着深蓝色工作服，膝边放着一只旧工具箱，箱盖上压着几枚鞋钉和一卷透明胶带。那张纸原本贴在电线杆上，边角已经卷起，黑色记号笔写着一串字母和数字，其中最醒目的是ed2k。林师傅没有把纸撕下，也没有急着离开。他先用袖口擦掉纸面上的泥点，再把纸摊平，用胶带一条条压住四个角。地铁口不断有人经过，外卖骑手把车停在路边，便利店的灯映在积水里，自动售货机发出短促的提示音。林师傅说，这张纸是他下午收工时看见的，原本夹在广告传单中间，像是有人随手留下的便笺。他看不懂上面的完整内容，只认出中间又写了一遍ed2k，旁边还有一个模糊的日期和“周五”两个字。林师傅把纸贴回原来的位置，是因为修鞋铺常有顾客约时间取鞋，门店关门后，他们会在卷帘门上留下纸条。雨一大，纸条就会掉下来，第二天便没人知道谁来过。说完，他从工具箱里取出一支油性笔，在纸的下方补写“纸张已整理，请勿撕”，字迹比原来的更粗。八点四十五分，站口的广播提醒末班车即将进站，林师傅收好胶带，把工具箱提到肩上，又回头看了看那张纸。风从高架桥下穿过，纸面轻轻鼓起，胶带边缘闪着路灯的白光。修鞋铺旁的垃圾桶里，几张彩印广告被雨水泡成一团，只有这张写着ed2k的纸还平整地贴在墙边。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。