昨晚21时40分，上海静安区常德路一间便利店门口，雨刚停，地面亮着一层薄薄的水光。47岁的快递员老周没有立刻骑车离开。他把电动车停在屋檐下，从车筐里取出一只蓝色塑料袋，蹲在路边，把被雨水打湿的纸箱重新裹好。纸箱里是两盒生日蛋糕，收件地址写在附近一幢居民楼。店门口的灯照着他弯下去的背影，雨衣袖口还在往下滴水。几名刚下班的路人从旁边经过，有人放慢脚步，看了一眼他手里的单子。老周抬头说，蛋糕不能淋着，得等纸箱干一点再送。他没有催促店员，也没有拨电话，只把店里提供的旧报纸一张张铺开，垫在箱底和四周。便利店收银员递来一条毛巾，他接过后先擦了擦箱角，又擦车座。门外的积水被车轮压出细细的波纹，路灯下，几把折叠伞靠在墙边，其中一把红伞的伞柄上挂着一串钥匙。老周看了看时间，站起来检查封口，把蛋糕放进保温袋，随后给车灯换上干电池。手机屏幕亮起时，他低声念出门牌号，确认路线后才戴上头盔。这个城市的夜晚常被外卖箱、网约车和亮着的窗口切成许多小片，每个人都在赶一件具体的事。对老周来说，今晚的事很简单：把一份没有被雨水碰坏的生日送到那户人家。街角水洼里映着便利店的招牌，像一块被揉皱的玻璃。老周拧动车把，车轮驶过湿漉漉的路面，留下两道短短的水痕。门口重新安静下来，只剩空调外机的低响，以及雨后的故事吧留在那只蓝色塑料袋上的一小片水印。

（作者：）

本文为文js函数对象编程——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！