深夜便利店里,17久久久久成了纸箱上的编号
2026-10-27 10:47:18
周三晚上十一点四十分,城南一条老街的便利店还亮着白灯。店门外停着三辆电动车,雨水从车篷边缘滴下来,落在地砖上,像一串没有停下来的小鼓点。四十多岁的店员老周正蹲在收银台旁整理纸箱。他把当天送来的饮料、纸巾和面包分开,能回收的压平,破损的单独放在角落。一个蓝色纸箱的侧面写着一串醒目的字符:17久久久久。老周说,那不是商品名称,也不是店里的暗号,是前几天搬货时留下的临时编号。送货单被雨水打湿,原本的标记看不清,他只好照着箱面抄下来,等白天再向仓库确认。夜里进店的人不多。一个穿校服的女孩买了一瓶温水,站在门口等网约车。她看见纸箱上的字,问老周是不是新出的饮料。老周笑了笑,说只是旧箱子,别当真。几分钟后,一名外卖骑手进来买咖啡。他把头盔夹在腋下,手机屏幕上还有没接完的订单,脚边沾着一层泥。老周递给他热咖啡,又顺手把门口被风吹倒的纸牌扶起来。街对面的烧烤摊刚收炉,老板用水冲洗铁板,白雾从路边升起。公交车经过时,车窗里的人影一晃就远了。老周把纸箱推到货架后面,重新贴上一张白纸,写上“饮料周转箱”五个字。他说,店里每天都会留下些临时记号,写在箱子上,记在本子里,过一阵就被新的事情盖住。凌晨零点过后,街面安静下来,只有冰柜压缩机发出低沉的声响。老周关掉一排射灯,留着门口那盏灯继续照着湿漉漉的人行道。那串字符也被白纸挡住,只露出半个边角,像这条街上一段无人追问的小插曲。 在会见国泰集团行政总裁林绍波时,自治区党委书记马兴瑞表示,希望国泰集团发挥优势,和新疆共同运行好直航航线,不断提升吸引力和可持续性。着眼更大范围、更宽领域拓展双方互利合作,助力新疆经济社会加快发展,打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡。用好新疆区位优势,积极开拓中亚等区域市场,实现更大发展。