周三晚上十点半，城南一座商场的影院刚结束最后一场放映。二十七岁的林哲站在一楼旋转门旁，手里捏着一张皱掉的电影票根，等同事从洗手间出来。他穿着深灰色连帽衫，肩上背着电脑包，脚边放着一杯喝剩一半的冰美式。影院门口的电子屏还停在片尾画面，蓝白色的光照着大理石地面，几名观众边走边讨论刚才的追车戏。林哲没有加入谈话，只低头翻看手机里的地铁时刻表。他住在城北，每天要换乘一次地铁，再走十分钟才到小区。今晚这部欧美大片是同事临时买票约他看的，电影开场前，他还在办公室改一份明早要交的表格。散场后，商场里的服装店已经拉下卷帘门，只有甜品店和便利店亮着灯。靠近电梯的长椅上，两个学生分吃一盒薯条，外卖骑手把车停在消防通道边，低头确认下一单地址。林哲抬头看了一眼影院海报，海报上的主角站在爆炸后的街道中央，身后是大片烟尘，和商场外安静的夜色形成反差。他说自己平时很少专门看欧美大片，工作日更常在回家路上刷短视频。可今天的两个半小时让他暂时忘了表格、邮件和明早的会议。十点四十五分，同事终于出来，手里多了一袋爆米花，问他要不要去附近吃碗面。林哲把票根夹进手机壳，跟着对方走出商场。门外的出租车排成一列，路灯把两人的影子拉到公交站牌下。远处高架桥上车流不断，商场玻璃映出影院的片名，几个大字在夜里反复闪动。林哲看了看时间，决定先去吃面，再赶末班地铁。他把电脑包往肩上提了提，穿过门前等车的人群，脚步比进影院时快了一些。
近日，农业农村部、水利部、应急管理部、中国气象局联合下发通知，要求各地立足加强组织领导，落实工作责任，分区分类指导，细化实化措施，确保夏播作物种足种满，奠定秋粮和全年粮食丰收基础。