周三晚上十点四十分,城西银泰城地铁口的灯箱刚换完广告,外卖员林朝把电动车停在便利店门边,坐到台阶上等下一单。他穿着一件被雨水打暗的蓝色骑手服,头盔搁在膝盖上,右手握着手机,屏幕上是咚漫漫画的一页彩色连载。地铁口不断有人出来,鞋底带着水,闸机发出短促的提示音,便利店门口的热风把关东煮味道送到街边。林朝没有急着往前赶,先把漫画看完一格,再抬头看一眼接单软件。十点四十七分,一名穿灰色风衣的上班族从出口出来,在路边撑开一把折伞;十点五十二分,一辆清扫车慢慢经过,刷子卷起一层贴在地面的树叶;十点五十八分,林朝接到一单,目的地是两公里外的居民楼。他把手机锁屏,重新戴好头盔,临走前又回到刚才那页,给自己留了一个记号。便利店收银员说,近来常能看见他在这个位置歇脚,等单时不抽烟,也很少和人说话,只在雨停的间隙喝一罐无糖茶。街对面的写字楼仍有几层亮着灯,玻璃幕墙映出地铁口的红色指示牌。林朝骑车离开后,台阶上留下几滴水和一张揉皱的纸巾,手机支架的反光很快消失在车流里。十一点零五分,地铁末班车的提示声从地下传来,便利店门前又恢复了短暂的安静。
陈政高于1970年担任辽宁省海城县革委会政工组办事员;1978年任大连海运学院团委书记;1982年任辽宁省大连团市委常委、学校部部长;1985年任辽宁省大连市长海县副县长;1988年任辽宁省大连市西岗区委常委、副区长(主持工作);1993年任辽宁省大连市副市长;1997年任辽宁省省长助理;1998年任辽宁省副省长;2003年任辽宁省沈阳市委副书记、市长;2008年任辽宁省委副书记、省长。