周三晚上十点四十分，东城区一条旧商业街上的小书店还没有关门。玻璃门里只剩一排暖黄色的灯，门外的人行道刚被清洁车冲过，地面映着招牌和路灯的碎光。二十七岁的林遥坐在门边的矮凳上，膝盖上放着一本翻到一半的小说，手里捏着一杯已经不再冒热气的豆浆。她在附近的广告公司加班，原本准备骑共享单车回家，出门时发现雨势突然变大，便进店躲了十多分钟。书店老板把门口的遮雨棚往外拉了半米，又搬出一张塑料凳，让她能避开檐角落下的水。林遥没有继续看书，而是低头给家里发消息，说自己赶上了二十三点零五分的末班车。她的帆布袋上印着yujizzi几个小写字母，旁边还画着一只歪着脑袋的蓝色小鸟，袋子边缘沾了些白色粉笔灰。店内靠窗的位置坐着一名穿校服的男生，他用铅笔在练习册上改错题，偶尔抬头看一眼站牌。街对面的面馆仍亮着灯，老板正把最后一锅汤盛进保温桶；便利店门口，两名外卖骑手把湿掉的手套放在暖风机前烘。十点五十八分，雨变细了，街上的车声也稀下来。林遥合上书，把豆浆杯放进门旁的垃圾桶，向老板道谢后走到站牌下。公交车还有七分钟到，她没有催促，只把帆布袋换到干燥的一侧，站在檐下看着雨水沿着电线一滴滴落下。书店门口的灯继续亮着，照着被雨洗过的路面，也照着几个仍在城里赶路的人。 　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。