周三晚上十点四十分，城南一间二十四小时自助洗衣店里只亮着白色顶灯。玻璃门外下着细雨，路边共享单车的车座蒙着一层水。三台滚筒洗衣机同时转动，衣物拍打内壁，发出均匀的闷响。靠窗的位置坐着一名穿深灰外套的年轻人，脚边放着一个旧帆布袋，袋口露出几件浅色衣物。他没有急着离开，手里捏着一张从机器旁拾到的收据，收据背面印着一串顾客自写的字母和数字，其中就有4nxx。年轻人把纸举到灯下看了几遍，又抬头询问店员这串字符是不是机器编号。店员正在清理柔顺剂盒，走过来查看后说，店里的设备编号都以字母开头，不会使用这种格式。年轻人点点头，把收据折成小方块，放进外套口袋。十分钟后，洗衣机提示程序结束，他打开舱门，把衣物一件件装回帆布袋。店里进来一位送餐员，站在门口甩了甩雨衣上的水，选择了最靠里的烘干机。两个人没有交谈，只有机器的滚筒继续转动。年轻人走到前台买了一瓶矿泉水，付款时又问了一遍4nxx是否可能是某个临时标记。店员表示没见过这类编号，只能按纸面内容判断。凌晨十一点零五分，雨势变小，街对面的便利店开始补货。年轻人拎着已经烘干的衣物离开，门上的铃铛响了一声，湿冷空气很快灌进店里。店员把那张被折过的收据放回失物盒，旁边还有一把黑色折伞和一只没有配对的手套。洗衣店恢复安静，窗上的水痕沿着玻璃慢慢滑下，街灯把门前的积水照成一片发白的光。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣|-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！