周五晚上十点半，城南地铁站三号口还亮着一排白色灯箱。出口旁的唱片店没有关门，玻璃门上贴着“夜间营业”的小纸牌。店里只有店员林岚一个人。她坐在柜台后，把当天收来的旧唱片一张张擦干净，再按年代放回木架。门口的音响放着一首老歌，声音很轻，刚好盖过列车进站时传来的轰鸣。唱片封套上的名字，曾经被许多人写在课本边角，也曾出现在出租车司机的歌单里。如今，年轻顾客多半只认得旋律，不知道那位歌手已经离开多年。林岚也不急着解释。有人问起，她才从抽屉里拿出一本薄薄的歌词本，指着其中一页说，这首歌是在旧城区录的，录音时窗外一直有自行车铃响。晚上十点四十五分，一名穿校服的男生推门进来。他没有买唱片，只站在试听机旁听完半首歌。林岚把音量调低，又递给他一副耳机。男生听完后问，能不能把这首歌记下来。她说可以，店里有纸和笔。男生趴在柜台边，认真抄下歌名和几句歌词，随后把零钱硬币排成一列，买走了一张最便宜的单曲碟。临走前，他回头看了一眼墙上的黑白照片。照片里的去世的歌手站在麦克风前，头发被舞台灯照出一圈浅亮的边。男生没有多问，只把唱片抱在胸前，沿着地铁站外的人行道走远。十点五十八分，林岚关掉门口的灯箱，给音响换上下一张唱片。街角便利店还在收银，外卖骑手从雨后的路面驶过，鞋底带起一小片水光。店内的歌声没有停，和晚归的人流一起，慢慢融进城市的夜里。
国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。