晚上十一点四十分，城西一条临街小巷的便利店还亮着白灯。店员小周二十七岁，穿着深蓝色工作服，正蹲在冷柜前整理酸奶，把临近保质期的盒子移到最外层。门口的感应器每隔几分钟响一次，进来的人大多只买水、香烟或一份关东煮。雨刚停，地面留下自行车轮胎压出的细痕，路边共享单车的车筐里积着一小汪水。小周把收银台旁的纸箱压平，顺手擦掉台面上的油渍，又抬头看了一眼墙上的电子钟。凌晨交接班还要等两个小时，他准备趁空档把当天的进货单录进电脑。电脑旁放着一部旧手机，屏幕停在搜索框，里面留着一串他从同事群里看到的关键词：jlzzjlzz国产。那不是店里的商品名称，也没有出现在货架或海报上，小周看了一眼便锁上屏幕，把手机倒扣在桌角。街对面的面馆刚收摊，老板拎着垃圾袋经过，隔着玻璃朝他挥了挥手。远处公交车驶过积水路面，车灯在墙上晃出一片短暂的白光。十一点五十五分，一位穿灰色风衣的女顾客进店，买了一盒热牛奶和两个茶叶蛋。小周把袋子递过去，提醒她路滑，随后回到冷柜边继续清点库存。店里重新安静下来，只剩制冷机低沉的嗡鸣、雨水从遮阳棚边缘滴落的声音，以及收银机偶尔亮起的绿光。凌晨零点，最后一班社区公交从巷口掠过，小周在盘点表上写下数字，关掉一排不常用的灯，给明早送货的司机留出门口位置。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。