周三晚上七点半，城南旧书街的一家二手书店还亮着灯。临街的玻璃门只开了一半，门外是下班人群和电动车的铃声，门内飘着纸张受潮后的淡淡气味。四十多岁的店主林师傅坐在靠窗的矮凳上，正给一批收来的旧书贴价格签。他把一本没有封面的薄册单独放到桌角，书脊上只剩下少年阿宾之几个字，后面的字迹已经磨掉。林师傅没有翻看内容，只拿出透明书袋，将书封好，再在便签上写下“待整理”。他说，这批书来自附近一套老房子的搬家纸箱，纸箱里有菜谱、旧课本、杂志和几本言情小说，很多书的页边都留着铅笔写过的号码。店里当班的收银员小周正在清点硬币，听见书名后抬头看了一眼，又继续把五角、一元和五元纸币分开放进抽屉。七点五十分，一名穿蓝色工装的年轻人进门避雨，他没有急着挑书，而是站在文学区前，用手机记录书架编号。林师傅告诉他，老街改造后，周边租客换得快，搬家时常有人把成箱旧书送来，店里每天都要重新分类。年轻人问起那本旧册，林师傅指着桌角说，少年阿宾之只是残留在书脊上的字，书的作者、出版信息和内容都已经不完整，不适合上架。雨势变大后，店门口聚了几名等车的人。有人进来翻地图，有人挑明信片，还有人把湿伞靠在门边。八点二十分，林师傅将那本书放进待处理纸箱，继续给一本九十年代的城市地图贴签。街灯映在玻璃上，书店里的每个人都在做手头的小事，旧纸张则安静地等待下一次清理。

（作者：）

本文为文听时太太撒个娇小说——-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！