成宫ルリ海报旁的东京晚班咖啡店

　　周三早上七点二十分，朝阳门外一条窄胡同里，天刚亮透，路边早餐店的卷帘门还没有完全升起。四十多岁的李梅把一辆蓝色三轮车推到墙根，撑开遮雨棚，摆上纸杯、油条和几笼刚出锅的小笼包。她来自辽宁，来北京十多年，住在附近的老楼里。每天五点半起床，先在家里磨豆浆，再骑车到胡同口。豆浆机的声音不大，热气却很快把车前的一小块地方罩住。上班的人从地铁站出来，脚步很快，到了摊前才放慢。一个穿灰色羽绒服的男职员要两杯无糖豆浆，李梅把杯盖压紧，又提醒他小心烫手。旁边的小学生嫌油条太长，她用剪刀剪成两段，装进印着红色小花的纸袋。七点四十分，附近写字楼的保洁员推着车经过，熟门熟路地拿走一杯豆浆，等午后再结账。李梅没有催，只把账记在一本旧挂历背面。她说，胡同里的人大多认识，早上忙一阵，下午就清静了。八点以后，队伍渐渐散开，三轮车上的小笼包只剩两屉。李梅坐在折叠凳上吃自己的早饭，半根油条，一碗豆浆，边吃边看手机里的天气预报。她准备中午回家一趟，给女儿送换洗衣服，晚上还要回来收车。路口的共享单车不断经过，汽车喇叭声从大街上传来，胡同里的水汽却还没有散。一个年轻女孩临走时回头说，这家摊子的豆浆有小时候的味道。东北女人笑了笑，把空杯子收进纸箱，又转身擦拭车台。十分钟后，她把遮雨棚往外撑开了一点，给后来的人留出站脚的地方。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。