周六晚上七点四十分，城南一座商场的三层书店还亮着灯。靠近落地窗的位置，摆着一张窄木桌。桌上有水杯、便签和十几本书。白色卡片写着“no性no爱”，旁边还有一行小字：把独处当成生活的一部分。二十九岁的林遥坐在桌边，正在给一本旧小说包书皮。她穿灰色针织衫，手机扣在桌面上，手边放着一袋没吃完的栗子。店里没有专门的活动主持人。有人翻书，有人低声聊天，也有人拿起卡片看几秒，再放回原处。林遥说，她下班后常来这里，不为买书，只想找个安静的位置坐一会儿。她最近搬出合租房，开始独自安排晚餐、洗衣和周末行程。以前她总觉得一个人去电影院很奇怪，现在已经习惯买最后一排的座位。书店店员把这张卡片放在桌上，是因为近来常有人询问关于单身生活、亲密关系和个人边界的书。店员没有把它做成醒目的海报，只用黑字印在普通卡纸上。晚上八点零五分，一名中年男顾客停在桌前，翻看一本关于城市独居的散文集。他问林遥，这句话是什么意思。林遥没有急着解释，只指了指桌上的几本书，说有人把它理解为暂时不谈恋爱，有人把它理解为不把婚姻当作必选项，也有人只是在寻找自己的生活节奏。她说，no性no爱对自己而言，不是一句宣言，而是今晚坐在这里读完三十页书。窗外的高架桥亮起车灯，商场广播提醒顾客还有二十分钟闭店。林遥把包好的小说放进帆布袋，又在便签上写下明晚要买的菜。店员收走空杯，桌边的人陆续散去。那张白色卡片仍留在原处，旁边多了一张新便签：一个人吃饭，也可以认真选一盏灯。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！