周六下午四点，北京东城区一条靠近南锣鼓巷的胡同里，六十二岁的梁桂香坐在自家门前煮茶。她面前摆着一张矮木桌，桌上有搪瓷壶、玻璃杯和一小碟桂花酥，脚边放着两只装满清水的保温桶。梁桂香穿着深蓝色棉袄，袖口卷到手腕，先把茶叶放进壶里，再用长柄勺舀水。炉火不大，水开得很慢，她隔一会儿便弯腰看一眼。邻居说，她年轻时在菜市场卖过熟食，退休后喜欢在门口坐着，谁经过都能喝上一杯热茶。她的手机支架夹在桌角，屏幕上显示着一个短视频账号，名字叫中国肥姥姥。梁桂香说，这个名字是几年前自己取的，里面有年龄，也有她不想遮掩的身材，“人到这个年纪，没必要每次出门都先想别人怎么看”。她把煮好的茶倒进杯中，茶汤呈淡黄色，桂花浮在水面。一个拎着菜篮子的女人停下来，梁桂香递过去一杯，没有收钱，只提醒对方杯子烫。胡同里的电动车从她身旁慢慢驶过，车铃响了一声，她抬手往旁边让了让，随后继续整理桌上的茶包。五点左右，夕阳落到灰墙上，门框的影子拉得很长。梁桂香把剩下的桂花酥装进塑料盒，又把炉子熄灭，拿抹布擦干桌面。她没有急着回屋，而是坐在小板凳上看了一会儿街景，等壶里的余温散尽。屈指算来，她每天只在门口坐两三个小时，煮茶、晒太阳，也顺手记录胡同里的小事。当天，她拍下的画面只有一段：茶壶冒出的白气、墙根的青苔，以及她收摊时留下的一声轻轻叹息。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！