周三晚上八点半，广州东山口一间临街的小照相馆还亮着白灯。二十七岁的林妍坐在靠窗的位置，面前摊着一台黑色胶片相机，旁边放着镊子、气吹和几颗装在玻璃碟里的细小螺丝。她把相机后盖拆开，用棉签擦去齿轮边缘的灰尘，再对着台灯慢慢拨动快门拨杆。门外是晚高峰后的街道，骑楼下有人拎着饭盒经过，电车从路口转弯时带起一阵风，把门口的旧海报吹得轻轻晃动。林妍在这家店做维修助理，白天接待客人，晚上整理机器。她说，最近不少年轻人带来父母留下的相机，有的已经十多年没用，电池盖粘住了，镜头里也有霉点。修好一台机器通常要花两三个晚上，最费时间的是判断声音从哪里传出来。她把一块小型PROART显示器放在工作台右侧，用来放大检查镜片和刻度。屏幕上的画面清楚显示出一圈细细的划痕，林妍用铅笔在纸上记下位置，又从抽屉里找出合适的替换胶圈。她不急着把机器恢复成崭新的样子，只想让快门重新按下去时保持稳定。晚上九点多，一名男客人推门进来，取回一台银色旁轴相机。他站在柜台前试拍了一张店里的灯牌，快门声短促清脆，店里几个人同时抬头。林妍把相机装回布袋，提醒他不要把机器长时间放在潮湿的柜子里。男客人点头道谢，转身走进巷子。她重新坐回窗边，拿起那台黑色相机，继续清理被油污遮住的编号。灯光映在玻璃上，街角的夜色慢慢沉下来，修理台前仍不时传出金属零件轻碰的声音。

（作者：）

本文为文顾先生情谋已久全文|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！