作者:
激动网站旁边的晚高峰十分钟见闻 发布时间:2026-10-27 10:28:14
点击数:5731周三晚上十点四十分,城南旧居民区的一间自助洗衣房里,只有林楠一个人守着滚动的机器。她穿着浅灰色家居服,脚边放着一只掉漆的蓝色塑料盆,盆里是孩子的校服、两条毛巾和一件沾了番茄酱的白衬衫。玻璃门外,公交车一站一站驶过,车灯照进来,墙上的价目表和烘干机圆窗短暂地亮成一片。林楠把衣服倒进大号洗衣机,按下强力洗,随后坐到靠墙的折叠椅上,从帆布袋里取出一本旧杂志。杂志封面已经卷边,黑底上印着一行醒目的字:NO43梦中的杀戮老梦。她没有翻页,只用拇指压住封面,盯着门外发呆。店里循环播放着一首音量很低的流行歌,洗衣机转动时发出规律的水声,像楼下管道里不断经过的车流。十点五十五分,一名送餐员推门进来取放在角落的保温箱,看到林楠手中的杂志,顺口问那是什么。林楠笑了笑,说是她在旧书摊买来的小说,书名听起来吓人,里面写的却只是一个人反复梦见搬家、赶车和找不到家门。她说自己最近总在夜里醒来,脑子里塞满白天没做完的小事:给母亲回电话、交水电费、替孩子在网上填表,还有明早七点半前要送洗的床单。她把杂志合上,放回帆布袋,又起身查看机器。十一点零八分,洗涤结束,林楠把衣服一件件转进烘干机,掏出衣袋里的零钱和一张超市小票。小票背面有孩子画的房子,四四方方的窗户里站着三个人。她用手指抚平纸角,把它夹进手机壳。门外开始下细雨,街边烧烤摊收起遮雨棚,空调外机滴水落在铁栏杆上。林楠坐回椅子,重新看了一眼NO43梦中的杀戮老梦,随后打开手机,给母亲拨出了电话。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。